Top articles
-
Quelle époque
Il est difficile finalement de trouver sa place, d'élargir le champ sans cesse, de vouloir vivre comme si l'on avait trois cents ans devant nous, dans une société qui nous condamne au loisir, à la maladie ou à la consommation. Il est difficile de sortir...
-
Des cochons sur des patinoires
Il fait gris et les morts me manquent, un en particulier, mais nous sommes si bien faits qu’ils s’accumulent par strates en nous. Magnifique alors de vieillir; il suffit de s’endormir pour y rêver, et le jour de sentir le manque en creux. Magnifique alors...
-
Rouge bonheur
L’un de mes romans, Off, paraît ces jours-ci. Mon carnet d’adresses n’est pas celui d’une mondaine (je n’ai jamais aimé les cocktails) et Beckett sur mon épaule, en ange gardien (pas pire !), m’encourage à me remettre à l’ouvrage. Dire surtout qu’il n’y...
-
Vacances
Si vous pouviez surveiller la maison pendant les vacances, passer voir si vous ne remarquez rien d’insolite, ce serait gentil de votre part. Nous partons pour une quinzaine de jours. J’espère que cela ne vous dérangera pas trop. En promenant votre chien,...
-
Lent retour
Cela fuit, c'est une question d'espace, de volonté de l'atteindre, d'impossibilité, de résignation. Il est toujours question de cet espace entre deux terres, deux rives improbables, d'autres façons de vivre, et de cette envie toujours de prendre ses jambes...
-
Un pays mythique
Depuis mon été à l’abri de la chaleur et des touristes, j’ouvre un espace fait de multitudes d’endroits où j’aimerais plus que jamais être. Il me suffit d’y penser pour savoir que jamais je ne me départirai d’Arles, ma mythologie personnelle, ancrée dans...
-
Petit bouquet
Ces fleurs sont pour toi. Des roses du jardin. Tu ne peux pas les piétiner, ni même les jeter par la fenêtre. Je les pose sur tes cendres, en même temps que mon amour. Tu n’as pas le choix. Je peux enfin te les offrir. Des fleurs toutes simples, aussi...
-
Signature de mon roman, Off, au Millefeuille
Si vous avez l’occasion de passer par Clamecy, une ville qui m’est chère par sa beauté et la qualité de son accueil, une lecture et signature de mon dernier roman, Off (éditions Pierre-Guillaume de Roux), ainsi qu’une rencontre, auront lieu le samedi...
-
Des horizons multiples
Parler littérature, la lire, en faire un retour de lecture intelligent, subtil, éclairé, n’est pas chose facile de nos jours. Ecrire relève d’une gageure, d’un pari risqué. D’aucuns me rétorqueront que écrire et lire ont toujours été des actes de résistance,...
-
La verticalité du temps
Le temps est une drôle d’affaire. Nié, refoulé, il s’arrange pour vous revenir en plein visage, le temps d’une ride, d’un rhume, d’une naissance, d’une maladie un peu plus grave, de la convalescence, le temps d’un rien, le temps de l’ennui, tout est là,...
-
Encore
Repartis vers le Nouveau Monde. Direction le salon funéraire. Ma belle-mère chérie, deux ans après son mari. C’est épuisant. Les proches, au-delà de l’Atlantique, puis dans le ciel, comme l’on dit aux enfants. Aller honorer leur mémoire. Des pans de murs...
-
Qu'est-ce qu'une femme?
Qu’est-ce qu’une femme? On pourrait peut-être substituer une autre question: de quels droits une femme peut-elle se revendiquer? Et cette question-là semble toujours d’actualité, avec des perspectives plus ou moins ouvertes selon la société, le pays dans...
-
Massage
14 juin En fermant les yeux, je me suis dit que ma mère ne m’avait pas même touchée comme une masseuse professionnelle chinoise. Pas même ce sourire poli, à peine ce regard indifférent la plupart du temps, perdu au loin, accroché à la pendule, les dix...
-
Autrefois
C’est cette marge qu’il faut lui accorder, qui fait souffrir. Là où tout de la vie commune est remis en question, où la maladie prend place, cette dépression qui l’empêche d’entreprendre, d’aller même se promener… Tous les dimanches, couché, face au mur....
-
Le temps
Le temps me réveille toutes les nuits depuis que je suis petite. Comme de l’eau glacée qui goutterait et me donnerait la palpitation de l’infime, de la démesure aussi. Depuis mes premières nuits d’enfant, le temps me hante. Impossible à maîtriser, il...
-
Il ne faudrait pas...
Bien plus que pour la nouvelle année, les mois d’octobre et de novembre sont les moments des bonnes résolutions. Pour peu que l’on ait pris des vacances, et que le quotidien ait été mis à distance un assez long temps, il est alors facile de renoncer à...
-
Noël
Sous les épluchures d’orange, un sapin enguirlandé de lumières qui clignotent. De la fête, il ne reste qu’une paire de chaussures, le masque du père Noël, une trace de rouge à lèvres dans le miroir, la disparition de ma mère. Sous les épluchures d’une...
-
Le silence
Tous ces lieux qui m’ont accueillie, que j’ai habités avec l’innocence du moment présent, oubliant que j’étais mortelle, de cet oubli qui me fait tenir debout respiration ample. Puis je suis retombée, emportant en creux le manque absolu conjugué à l’amour....
-
A petits pas
Toutes ces choses que l’on fait tous les soirs, qui indiquent la fin d’une journée et annoncent la tranquillité après le travail, toujours le même itinéraire, machinal, ouvrir l’eau qui alimentera le chauffage, fermer le cabinet, monter et tirer les volets,...
-
Papa Beckett
À la lisière du temps, cette boîte aux lettres... et ces réminiscences: "Il est tard dans l'après-midi et au bout d'une centaine de pas le soleil apparaît au-dessus de la crête. Levant les yeux au ciel d'azur et ensuite au visage de ta mère tu romps le...
-
Instant présent
Ne jamais se laisser aller à un quelconque rite divinatoire, ce serait comme chercher l’eau des sources, mesurer la vie à l’aide d’un pendule, on se prendrait au jeu, et tout oiseau qui passerait dans le ciel serait l’écriture possible d’un destin inévitablement...
-
Petit Zéphyr
Tes affaires sont rangées dans un grand sac de papier. Je n’ose y toucher, ni recenser définitivement ce qui désormais m’appartient, et qui, par une trop grande familiarité, m’évoque des instants d’une vie rêvée. Ce que l’on croit avoir entre les mains,...
-
Les Jeûneurs
« Ils cherchent des maisons à piller. Ils éventrent les tonneaux, les garde-manger, fument tout le tabac, vendent leur droit d’aînesse pour des lentilles. Le sable ou la boue, marmonne l’un d’eux, aux dents exagérément moussues, finalement c’est du pareil...
-
Un oiseau
En dessinant un oiseau qui lui ressemblerait, Jeanne penserait davantage à sa mère. Parfaitement, un oiseau. Affairé, tout comme elle, mais lui au moins ne crierait pas, ne reprocherait rien, surtout pas le temps des jeûneurs venu. Et puis cet oiseau...
-
L'été
Réverbération sur les immeubles, comme chauffés à blanc, bruit qui titille jusque dans le lit - motos, marteaux-piqueurs, sifflements, lumière encore une fois insupportable, aucune surface à l’extérieur où poser le regard. Je rejoue alors les étés à quarante-cinq...
