/image%2F1448998%2F20150128%2Fob_a897c0_p0007041.JPG)
Liste de courses
J’éprouve une véritable joie à me rendre dans les grandes surfaces, à remplir mon chariot. Je me sens prise dans le flux. Je m’invente des listes interminables de courses, je suis saisie d’un besoin effréné de consommation. Et, comme au bon vieux temps, j’ouvre un paquet de Malabars, j’en mets trois ou quatre dans la bouche. Giclée de sucre parfumé à la fraise. Éclairée au néon, dans le bruit ambiant de la radio. En sortant, j’imagine courir vers mes parents à la retraite, dans leur villa silencieuse, et ça me suffit. Nouvelle giclée de sucre. Mastiquer, mastiquer…
Le temps
Le temps me réveille toutes les nuits depuis que je suis petite. Comme de l’eau glacée qui goutterait et me donnerait la palpitation de l’infime, de la démesure aussi. Depuis mes premières nuits d’enfant, le temps me hante. Impossible à maîtriser, il me donne l’ampleur d’un corps en constant changement. Ce temps de l’identité…
Framboisiers
Arracher les mauvaises herbes à mains nues, afin de distinguer les jeunes tiges des framboisiers des autres espèces urticantes, se frotter aux orties, dans ce travail minutieux de libération des plants, bien propres sur leur bande de terre. Un petit paradis pour jardinière en vacances, apprentissage qui brûle encore longtemps après les mains, surtout sous l’eau froide.
Autrefois
C’est cette marge qu’il faut lui accorder, qui fait souffrir. Là où tout de la vie commune est remis en question, où la maladie prend place, cette dépression qui l’empêche d’entreprendre, d’aller même se promener… Tous les dimanches, couché, face au mur.
Tu t’es remis à fumer ? lui dis-je.
Il enfonce aussitôt sa cigarette dans la poche de sa veste. Il me toise du regard. J’ai dans la main la clé cassée de notre chambre d’hôtel. Il s’est réfugié au night-club. Seul à une table.
Tu peux t’asseoir ou partir, dit-il.
Alors que je voudrais être avec lui, dehors, profiter des vagues immenses qui font peur, fascinent aussi, là-dedans c’est la noyade assurée. Une telle puissance. Je voudrais simplement aller les contempler avec lui.
Tu exagères.
Lui : Ah bon ?
Ça semble l’amuser, lui plaire même.
Lui : Assieds-toi.
Sa complaisance envers lui-même me dégoûte. Je le quitte.
En sortant de la boîte de nuit (à son âge, encore là, comme un adolescent), je me dis qu’il faut lui laisser cette marge, cet espace où tout vacille, depuis lequel il s’est ingénié à me faire souffrir. Le laisser là où nous ne profitons de rien et avancer désormais seule.
C’était autrefois. Un autrefois qui parfois reprend de l’ampleur, le temps d’un rêve. Comme si ce rêve – ou cauchemar – me redonnait l’exacte profondeur de l’expérience, l’étendue du désastre. En me réveillant, un profond soupir.
Massage
14 juin
En fermant les yeux, je me suis dit que ma mère ne m’avait pas même touchée comme une masseuse professionnelle chinoise. Pas même ce sourire poli, à peine ce regard indifférent la plupart du temps, perdu au loin, accroché à la pendule, les dix dernières minutes.
Et puis j’ai ressenti une sorte de mépris pour l’Occidentale que j’étais, achetant le labeur d’une femme sans doute pauvre, mal assise sur son tabouret de plastique dur, et qui, parfois, enfonçant son index plié au creux de la plante du pied, m’indiquait, avec un sourire de mise, que je devais avoir mal à l’estomac. Et dans la région du plexus solaire.
Puis, les yeux mi-clos, j’observais cette femme plutôt jolie, à l’air sombre. J’éprouvais un sentiment masculin de domination. J’étais homme au bordel, entouré de femmes au sourire poli, qui chuchotaient entre elles, et m’observaient, tout ignorant que j’étais des codes.
Car elles avaient des attitudes aguicheuses, enfin je pense.
Devant tant de confusion de ma part, j'ai pris la décision de ne plus aller me faire masser les pieds.
Pas encore
« Chez moi le présent c’est pour l’éternité, et l’éternité ça bouge tout le temps, ça fond et ça coule. Cette seconde, c’est la vie. Et quand elle est passée, elle est morte. Mais on ne peut pas recommencer à chaque nouvelle seconde, il faut partir de ce qui est mort. C’est comme les sables mouvants… sans espoir dès le départ. Une histoire ou un tableau peuvent raviver un peu la sensation, mais c’est insuffisant, vraiment insuffisant. Seul le présent est réel, et je sens déjà le poids des siècles qui m’étouffent. Il y a cent ans vivait une jeune fille comme moi je vis aujourd’hui. Et elle est morte. Moi je suis le présent mais je sais que je passerai aussi. Les grands moments, les éclairs brûlants passent comme ils viennent, dans d’incessants sables mouvants. Et moi je ne veux pas mourir. »
(Journaux 1950-1962, Sylvia Plath, éditions Gallimard, septembre 1999)
Qu'est-ce qu'une femme?
Qu’est-ce qu’une femme? On pourrait peut-être substituer une autre question: de quels droits une femme peut-elle se revendiquer? Et cette question-là semble toujours d’actualité, avec des perspectives plus ou moins ouvertes selon la société, le pays dans lesquels on vit. Je viens de voir un film emblématique, que toutes les jeunes femmes occidentales devraient voir, afin de prendre conscience du monde libre dans lequel elles vivent, et des acquis qu’il s’agirait de ne pas perdre. Ce film s’intitule Wadjda, c’est le premier film saoudien, réalisé de surcroît par une femme, Haifaa Al Mansour. Le propos est assez simple, une petite fille de douze ans désire avoir un vélo. Grand tabou dans une société où faire du vélo n’est pas pour les jeunes filles qui, à cause de cette pratique, ne pourront pas avoir d’enfants. Cette petite fille à l’écran n’est pas encore pubère, mais on sent la menace arriver, par les injonctions faites par la femme proviseur de couvrir son visage dans la rue. Mais Wadjda est la liberté et l’énergie mêmes, elle aura son vélo.
Un travail permanent d’émancipation
En filigrane est brossé un portrait de la société, où le Diable est capable de cracher sur un Coran ouvert (il faut donc vite le refermer) et où il faut fuir le regard de convoitise des hommes. Film remarquable d’art et d’essai, au parti pris esthétique, tous ces corps drapés, cette innocence, et ce désir d’en finir avec l’hypocrisie, film qui devrait donc faire réfléchir à l’état de notre société, une société qui pourrait avoir une propension à l’oubli. Nous savons que les intégrismes montent, que les ultras catholiques sont contre l’avortement, et que des figures emblématiques comme Elisabeth Badinter et Gisèle Halimi ont de quoi frémir devant la difficulté de mobilisation des femmes d’aujourd’hui. Que l’on songe à celles qui meurent tous les trois jours sous les violences conjugales, en France. C’est hallucinant. Etre femme relève d’un travail permanent d’émancipation, qui conjugue les territoires et les solidarités. A propos de vigilance et de solidarité féminines, Elisabeth Badinter m’a ouvert bien des perspectives avec son livre, L’amour en plus. Enfin elle osait dire que l’instinct maternel n’allait pas de soi. Elle a, en quelques pages, renvoyé aux oubliettes toutes ces Vierges à l’enfant que l’on donnait à voir en peinture aux femmes, comme le modèle idéal. Ayant eu une mère qui n’était pas conforme au modèle de maman, cela m’a fait un bien fou de savoir qu’une mère pouvait ne pas être aimante sans que cela fût de la faute de son enfant. L’abîme s’ouvrait alors de manière plus juste, quitte à en avoir le vertige, et la libération qui s’en est suivie m’a fait prendre langue.
Le masculin/féminin
D’ailleurs, lorsqu’on écrit, la langue est-elle féminine ou masculine? Du moins, dans ce qu’elle évoque? Pour avoir vécu dans un entourage masculin, proche de la figure paternelle, j’ai adopté cette audace frontale, celle des hommes. Je pense que le verbe peut être plus cru, certains critiques féminins me l’ont reproché d’ailleurs, comme s’il y avait une autre façon de faire, plus féminine. Il faut croire que ces personnes-là n’ont pas vécu en Orient, où être femme attise toutes sortes d’obscénités verbales, proférées comme une obsession, sur un même souffle. Au point que le corps du mâle s’impose sans cesse, il vous hante, comme entré dans votre esprit par effraction, alors que dans la rue, pour ne pas vous faire remarquer, vous vous faites plus petite, vous rasez les murs, vous attendez que ces torrents de désirs frustrés cessent, et vous rentrez bien vite chez vous, en vous demandant pourquoi il faut que les hommes vous rabaissent ainsi à un sexe, simplement un sexe. Alors l’écriture bien évidemment, comme une langue outrée, s’empare de tout cela, directement, crûment, à la façon d’une autre culture, elle rééquilibre les rôles, et depuis ce masculin/féminin, elle s’empare d’un territoire vierge, là où le mirage sexuel peut rester venin mais peut également devenir amour.
Autre petit phénomène de société, ces livres porno soft, que les braves ménagères de tous les âges (et même les jeunes filles, futures ménagères dans l’âme) s’arrachent comme des petits pains et qui sembleraient les stimuler dans l’affirmation de leur désir, en tout cas c’est la publicité que l’on en fait. J’ai feuilleté l’un d’eux: rien de bien extraordinaire, toujours cette domination masculine, et ce frisson au féminin, celui d’être dominée par un guerrier sans merci, dans la jungle de nos modes de vie standardisés. Et puis aussi parfois, ce que je comprends difficilement, les femmes se transforment en petits caniches poudrés, je me demande la raison de leurs faux ongles, de leur maquillage, de leur parfum, des talons hauts au point de ne plus pouvoir marcher, cette façon de se déhancher dans la rue, le regard perdu au loin comme si elles pouvaient n’être qu’objet de désir. Et lorsqu’elles le sont trop, et qu’elles cèdent à leurs pulsions sexuelles, les jeunes gens (et les moins jeunes d’ailleurs) les qualifient de salopes. Dans des caves, en France, dans des banlieues, il y a des tournantes, des viols collectifs, les jeunes filles qui en sont les victimes sont à jamais perdues. Au XXIe siècle, en Occident. Bien évidemment, je ne parle pas de sociétés reculées où les femmes n’ont pas le droit d’aller à l’hôpital. Il faut donc continuer à retrousser ses manches, il y a encore beaucoup à faire…
(article paru dans le Kulturissimo, mars 2013)
Souvenir de comptine
La petite poule rousse en question picorait des grains. D'autres poulettes s'affairaient à ses côtés. Mais la petite poule rousse n'était pas partageuse. Petite poule rousse, me donneras-tu du grain? demandais-je. Ce à quoi ma petite sœur répondait: Non, non, non! Tu n'en auras pas!
Encore
Repartis vers le Nouveau Monde. Direction le salon funéraire. Ma belle-mère chérie, deux ans après son mari. C’est épuisant. Les proches, au-delà de l’Atlantique, puis dans le ciel, comme l’on dit aux enfants. Aller honorer leur mémoire. Des pans de murs tiennent encore, ce sont des souvenirs à la consistance de chair. Sur une vieille maison, du crépi bleu, aussi bleu que le ciel où… ici comptine de son choix.
À mon retour, je tâcherai de trouver la mienne, de comptine, où il était question d’une petite poule rousse qui picorait du grain…
Le Maréchal absolu
« Il s’est encadré, immense, dans le chambranle de la porte qui figurait le cadre de son portrait en pied. Il s’y est arrêté un instant, comme s’il avait conscience que l’éternité le retenait là, l’installait pour l’inimaginable regard des générations futures. On sentait l’homme en proie à des accès d’éternité, comme d’autres sont travaillés par de vieilles maladies tropicales. L’éternité ne prévenait pas. Elle le saisissait, dans son encadrement de bois vert foncé, en robe de chambre grenat, ceinture à glands, pyjama de soie noire et charentaises brunes. Même dans ce négligé, il ne pouvait faire autrement que figurer le négligé, représenter à la face du ciel la plus intimidante des intimités. »
(Le Maréchal absolu, Pierre Jourde, Editions Gallimard, juillet 2012)
